퇴근하고 집 앞 벤치에 앉았다.
현관까지는 삼 분이면 충분한 거리였다.
그런데도 휴대전화를 꺼내 날씨를 확인하고, 이미 읽은 뉴스를 다시 읽었다.
오늘 서울의 날씨보다 내 마음의 날씨가 궁금했지만 그런 것은 앱에 나오지 않았다.
집에 들어가기 싫은 것은 아니었다.
가족이 싫어진 것도 아니었다.
다만 회사에서 쓰던 괜찮은 척을 집에서도 이어갈 기운이 없었다.
아내에게 문자가 왔다.
“어디야?”
“거의 다 왔어.”
거짓말은 아니었다. 몸은 거의 다 왔는데 마음이 조금 늦는 중이었다.
중년의 하루에는 이름이 많다.
회사에서는 부장이고, 집에서는 남편이며 아버지이고, 어머니 앞에서는 아들이다.
맡은 역할은 분명한데 정작 그냥 나로 앉아 있을 자리는 어디인지 모르겠는 날이 있다.
직장에서는 예전만큼 찾는 사람이 없는 듯하고,
아이들은 어느새 자기들끼리 고민을 나눈다.
가족이 저마다 잘 살아가는 모습이 대견하면서도 조금 서운하다.
독립적으로 키우겠다고 해놓고 독립적인 표정만 봐도 섭섭하니,
나도 참 다루기 까다로운 사람이다.
그 헛헛함을 쉽게 말하지 못했다.
돈 걱정과 건강 걱정도 많은 집에 내 외로움까지 올려놓고 싶지 않았다.
그래서 피곤하다는 말로 대신했다.
피곤함은 쉬면 되는 문제처럼 들리지만,
외롭다는 말은 누군가를 탓하는 것 같아 조심스러웠다.
그러는 사이 말수가 줄었다.
아무도 묻지 않는다고 서운해하면서, 누가 물으면 별일 없다고 대답했다.
마음의 문을 잠가놓고 왜 들어오지 않느냐고 기다린 셈이다.
헨리 나우웬은 연민을 함께 고통받고 함께 머무는 마음으로 설명한다.
그 생각을 따라가니 내가 바라는 것도 조금 보였다.
누가 내 인생을 해결해주기를 원하는 것은 아니었다.
오늘 하루가 무거웠다고 말할 때, 그 말을 얼른 치우지 않을 사람이 필요했다.
그날은 집에 들어가 아내 옆에 앉았다.
“요즘 좀 이상해. 어디에도 내 자리가 없는 기분이야.”
아내가 잠시 나를 보았다.
나는 괜한 말을 했나 싶어 웃으려 했지만 기다렸다.
“나는 당신이 혼자 쉬고 싶어서 말이 없는 줄 알았어.”
내가 고립이라고 느낀 시간을 아내는 배려라고 생각하고 있었다.
우리는 서로를 오래 알았지만 오늘의 마음까지 저절로 아는 것은 아니었다.
아내도 이야기를 꺼냈다.
하루 종일 사람을 상대하고 돌아오면 아무 말도 하고 싶지 않을 때가 있다고 했다.
나는 내가 짐을 혼자 지고 있다고 생각했는데,
아내도 자기 몫의 무게를 들고 있었다.
두 사람이 각자 버티느라 서로의 손이 비어 있는지 묻지 못했던 것이다.
그날 특별한 해답은 없었다.
나는 저녁 설거지를 하고 아내는 차를 끓였다.
우리는 식탁에 조금 더 앉아 있었다.
다음에는 집 앞에 도착했을 때 함께 한 바퀴 걷자고 했다.
이런 작은 약속만으로 모든 우울이 풀리지는 않을 것이다.
무기력과 가라앉은 마음이 오래 이어져 생활이 버거워진다면,
가족에게 말하는 일과 함께 전문적인 도움을 받을 길도 찾아볼 생각이다.
버티는 데 익숙하다고 언제나 혼자 버틸 수 있는 것은 아니기 때문이다.
며칠 뒤 다시 집 앞 벤치에 앉았다.
이번에는 아내에게 먼저 문자를 보냈다.
“도착했어. 잠깐 같이 걸을래?”
잠시 후 아내가 내려왔다. 우리는 나란히 걸었다.
나는 회사 이야기를 했고 아내는 오늘 만난 사람 이야기를 했다.
짐이 사라진 것은 아니었다.
그래도 그날은 서로 무엇을 들고 있는지 조금 알게 되었다.
집으로 돌아가는 삼 분이 그전보다 덜 멀게 느껴지는 저녁이었다.
답글 남기기