“사람들은 도대체 어떻게 그렇게 많은 일을 겪고도 살아왔을까?”
우리 부모 세대만 돌아봐도 그렇다. 전쟁을 겪고, 가난을 견디고, 가족을 잃고, 고향을 떠나기도 했다.
그런데도 다음 날이면 밥을 짓고 출근을 했다.
힘들다고 인생을 잠시 멈춰놓을 수도 없었기 때문이다.
박경리의 《토지》를 읽으면 바로 그런 사람들의 얼굴이 보인다.
1969년 연재를 시작해 1994년 완성된 《토지》는 구한말은 1897년부터 1945년 광복까지를 배경으로 한다.
평사리 최참판댁을 중심으로 시작한 이야기는 진주와 서울, 간도와 일본 등으로 넓어지며 수많은 사람들의 삶을 역사 속에 담아낸다.
그런데 《토지》를 단순히 역사소설이라고만 부르기에는 뭔가 부족하다.
이 소설의 중심에는 역사보다 더 오래된 것이 있기 때문이다.
바로 생명이다.
나라의 주인이 바뀌고, 땅의 주인이 바뀌고, 사람들이 고향을 떠나야 하는 시대에도 사람들은 살아간다.
사랑하고, 미워하고, 아이를 낳고, 농사를 짓고, 밥을 먹는다.
역사는 거대한 사건으로 기억되는데, 사람의 삶은 그럴 때조차 소소하다.
결국 밥 한 끼 먹고, 아픈 사람을 돌보고, 자식 걱정하고, 내일을 생각하는 일이다.
박경리가 바라본 ‘한’도 그런 삶에서 나온다.
억울함과 상실, 이루지 못한 사랑과 빼앗긴 삶이 가슴에 켜켜이 쌓인 감정이다.
하지만 《토지》에서 ‘한’은 단순한 원한으로 끝나지 않는다.
작품 속 인물들은 상처를 안고도 다시 살아가며, 그 과정에서 한을 사랑과 생명에 대한 의지로 바꾸어간다.
그래서 나는 ‘한이 많다’는 말을 조금 다르게 생각하게 된다.
한이 많다는 것은 어쩌면 그만큼 포기하지 않았다는 뜻인지도 모른다.
정말 아무것도 바라지 않았다면 억울할 일도 없었을 것이다.
사랑하지 않았다면 잃어서 아플 일도 없었을 것이다. 살아가고 싶었기 때문에 상처가 생긴 것이다.
《토지》에서 ‘토지’는 사람이 뿌리내리고 살아가는 자리이며,
인간과 자연, 공동체가 서로 얽혀 살아가는 터전이다.
최근 연구에서도 《토지》의 생명사상은 인간만이 아니라 자연과 공동체를 서로 의존하고 책임지는 관계로 바라보는 관점과 연결된다.
여기서 문득 오늘의 우리를 생각해 본다.
우리는 땅을 잃은 시대가 아니라, 마음 둘 곳을 잃어가는 시대를 살고 있는 것은 아닐까.
직장을 잃을까 걱정하고, 자식 때문에 속을 끓이고, 부모의 병원비를 걱정한다.
통장 잔고가 줄어들면 마음도 같이 작아진다. 친구의 성공을 보면 괜히 내 인생이 초라해 보인다.
그럴 때 《토지》는 조용히 말하는 듯하다.
“그래도 살아라.”
이는 성공하라는 말이 아니다.
다시 밥을 먹고, 다시 사람을 만나고, 다시 흙을 만지듯 자기 삶을 붙들라는 이야기이다.
겨울이 아무리 길어도 나무는 봄을 계산하지 않는다. 그냥 뿌리를 놓지 않는다.
어쩌면 생명이란 그런 것인지도 모른다.
대단해서 살아남는 것이 아니라, 상처를 입고도 다시 살아갈 힘이 남아 있는 것.
《토지》를 다 읽고 나면 역사 속에서 가장 오래 살아남은 사람이 누구인지 생각하게 된다.
권력을 가진 사람도, 돈을 가진 사람도 아니다.
끝내 밥을 먹고, 아이를 키우고, 사랑하고, 다시 땅을 일군 사람들이다.
그래서 박경리가 보여준 생명의 위대함은 특별한 영웅의 이야기가 아니다.
오늘도 힘든 몸을 일으켜 출근하는 우리들의 이야기이다.
어제보다 조금 지쳤어도 다시 하루를 시작하는 것.
그것만으로도 우리는 이미 역사의 거센 파도를 건너고 있는 사람들이다.
그리고 어쩌면 그것이 《토지》가 우리에게 건네는 가장 오래된 위로이다.
사는 것이 힘들어도 괜찮다.
생명은 지금도 보이지 않는 곳에서 다음 봄을 준비하고 있다.
답글 남기기