아이가 “요즘 좀 힘들어”라고 하면 내 머릿속에서는 긴급 대책회의가 열린다.
원인을 분석하고, 해결책을 마련하고, 앞으로의 계획까지 세운다.
아이는 한마디 했는데 나는 벌써 인생 컨설팅 업체를 차린 셈이다.
물론 고객 만족도는 별개이다.
“그러니까 아빠 말은…….”
이 말이 나오면 아이의 표정이 달라진다.
아, 오늘도 상담이 시작되는구나 하는 얼굴이다.
정작 내 인생은 아직도 수정 중인데,
남의 인생에는 왜 이렇게 최종 결재를 하고 싶은지 모르겠다.
영화 《이상한 나라의 수학자》를 보면서 조금 찔렸다.
탈북한 천재 수학자 이학성은 과거를 숨긴 채 명문고 경비원으로 살아간다.
그가 만난 학생 한지우는 수학 때문에 주눅이 들어 있다.
남들은 척척 푸는데 자기만 멈춰 있는 기분이다.
문제집을 덮고 싶은 마음 뒤에는, 자신까지 포기하고 싶은 마음이 숨어 있다.
이학성은 지우에게 정답을 얻는 요령만 가르치지 않는다.
문제를 이해하고, 막힌 곳을 살피고, 다시 풀어가는 시간을 함께한다.
감독이 주목한 것도 낙담한 아이를 다그치기보다
끝까지 듣고 함께 해결법을 찾는 어른의 태도였다.
그 모습을 보며 생각했다.
나는 아이가 틀린 답을 썼을 때, 왜 그렇게 풀었는지 물어본 적이 얼마나 있었던가.
빨간 펜은 늘 준비되어 있었지만, 이야기를 들을 의자는 자주 비워두었던 것 같다.
어른이 되면 수학은 졸업하는 줄 알았다.
웬걸, 통장에는 뺄셈이 계속되고, 가족의 서운함은 곱셈으로 불어나며, 내 마음 하나 나누는 일도 쉽지 않다.
이쯤 되면 인생에도 풀이집이 필요하다.
그런데 서점 어디에도 우리 집 사정에 딱 맞는 해설서는 없다.
그래서인지 우리는 남의 결과를 너무 빨리 채점한다.
시험에 떨어지면 노력 부족, 승진에서 밀리면 능력 부족이다.
그 사람이 버틴 밤과 삼킨 한숨은 계산에 넣지 않는다.
내 사정은 복잡한 서술형인데, 남의 사정은 자꾸 객관식으로 줄여버리는 것이다.
하지만 답 하나가 틀렸다고 사람 전체가 오답은 아니다.
지금 막혔다는 사실과 앞으로도 못 풀 것이라는 판결은 다르다.
그 사이에서 “어디까지 해봤어?” 하고 물어주는 사람이 있으면, 내려놓았던 연필을 다시 잡을 마음이 생긴다.
이학성 역시 모든 답을 가진 어른은 아니다.
지우와 가까워지는 동안 자신의 상처도 마주한다.
나는 그 점이 좋다.
아이를 가르치는 줄 알았는데 어른도 배우고 있다.
나이가 많다는 것은 오래 살았다는 뜻이지, 마음까지 졸업했다는 뜻은 아닌 모양이다.
돌아보면 내가 주저앉았을 때도 그랬다.
옳은 말씀은 많이 들었지만, 오래 기억나는 것은 내 밥그릇에 반찬을 얹어주던 손이다.
더 말하지 못하고 고개를 숙였을 때, 물컵을 내 쪽으로 밀어주던 사람이다.
내일도 상황은 어렵겠지만, 오늘 밥은 먹고 가라는 그 마음 덕분에 다시 일어섰다.
그래서 다음에 아이가 힘들다고 하면, 대책회의부터 잠깐 미뤄보려 한다.
“무슨 일이 있었어?” 하고 묻고, 휴대폰도 내려놓을 생각이다.
물론 듣다가 내 경험담이 목구멍까지 올라올 것이다.
그때는 물을 한 모금 마시면 된다. 말 한마디 참는 데 드는 비용치고는 저렴하다.
그러고는 밥을 차리든, 같이 산책을 하든, 아이가 말을 이어갈 자리를 남겨두고 싶다.
해결해주지 못했다는 조급함도 조금 견뎌볼 생각이다.
“오늘은 여기까지 하자. 밥 먹고, 내일 다시 보자.”
그런 말을 건네는 어른이고 싶다.
공책에 지운 자국이 많아도, 아직 펼쳐놓고 있는 마음을 알아보는 사람이다.
나 역시 옆자리에 앉아 내 문제를 풀면서, 가끔은 서로의 지우개를 빌려 쓰면 좋겠다.
답글 남기기