나는 17년째 홀어머니를 모시고 살고 있다.
처음에는 별다른 생각이 없었다.
어머니 혼자 계시는 것보다 함께 사는 것이 당연하다고 생각했다.
나에게는 어머니였고, 내가 모시는 것이 자식의 도리라고 여겼다.
그런데 시간이 흐르면서 알게 되었다.
나에게 당연한 일이 아내에게도 당연한 것은 아니라는 것을.
나는 어머니의 말투와 습관이 익숙하다.
같은 이야기를 몇 번 들어도 그러려니 한다.
하지만 아내에게는 결혼과 함께 시작된 새로운 생활이었다.
17년이라는 시간은 결코 짧지 않다.
아내가 힘들어하는 모습을 볼 때마다 마음이 복잡하다.
어머니를 모시는 것이 내게는 효도이지만,
아내에게는 때로 감당하기 벅찬 삶의 무게였을 것이다.
예전에는 아내가 힘들다고 하면 나도 모르게 생각했다.
‘그래도 우리 어머니인데….’
이제는 그 말부터 내려놓으려 한다.
아내에게도 지칠 권리가 있기 때문이다.
그렇다고 어머니를 따로 모시는 것이 언제나 정답이라는 뜻도 아니다.
우리 집에는 어느덧 3대가 함께 살아가는 시간이 쌓였다.
그리고 그 모습을 지켜보며 자란 아이들을 생각하면 문득 마음이 달라진다.
아이에게 효를 가르치려고 굳이 교과서를 펼칠 필요가 없었다.
할머니가 아프시면 부모가 병원에 모시고 가는 모습, 식사를 챙기는 모습,
같은 이야기를 반복해도 들어드리는 모습을 보면서 아이는 조금씩 배웠을 것이다.
사람은 늙으면 누군가의 도움이 필요할 수 있다는 것.
가족은 잘나갈 때만 함께하는 것이 아니라는 것.
그리고 나도 언젠가는 누군가의 돌봄을 받을 수 있다는 것.
이보다 더 현실적인 인성교육이 있을까 싶다.
물론 3대가 함께 사는 일이 늘 아름답지만은 않다.
때로는 사소한 생활습관 하나가 갈등이 되고, 서로의 말 한마디가 상처가 된다.
특히 아내가 오랜 세월 시어머니를 모시며 힘들어했던 것을 생각하면,
‘3대 동거’를 무조건 미화하고 싶지는 않다.
그래서 더욱 배운다.
효는 누군가에게 희생을 강요하는 말이 되어서는 안 된다는 것을.
어머니를 잘 모시는 것만큼 아내의 마음을 살피는 것도 중요하다.
부모에게 고마움을 표현하는 것만큼,
부모를 함께 품어준 배우자에게 고맙다고 말하는 것도 중요하다.
어쩌면 아이에게 남는 것은 우리가 해준 효도의 크기가 아닐 것이다.
할머니의 주름진 손을 잡아주는 아버지의 모습,
지친 엄마에게 “고생했어”라고 말하는 아버지의 모습,
그리고 힘들 때 서로 미안하다고 말하는 부모의 모습일 것이다.
그것이 아이에게는 한 권의 책보다 오래 남는 가족 수업일지도 모른다.
17년째 어머니를 모시며 나는 이제야 조금 알 것 같다.
효는 부모를 위해 자녀가 희생하는 것이 아니라,
사랑과 돌봄이 세대에서 세대로 흘러가는 모습을 보여주는 일이다.
어머니의 손을 잡고 걷는 내 모습을 아이가 기억하고,
언젠가 내가 늙었을 때 그 아이가 누군가의 손을 따뜻하게 잡아줄 수 있다면.
그것으로 충분하지 않을까.
내가 어머니에게 받은 사랑이
아이에게까지 흘러간 것이니 말이다.
답글 남기기