글쓰기 강좌의 신청 화면을 열어놓고 한참을 망설였다.
이름과 전화번호만 적으면 되는데 손가락이 움직이지 않았다.
젊은 사람들이 많으면 어떡하지. 내 글을 읽고 웃으면 어떡하지.
수강료보다 체면을 더 비싸게 계산하고 있었다.
아내가 화면을 들여다보더니 물었다.
“쓰고 싶다며. 왜 안 해?”
“이 나이에 뭘 새로 배우겠어.”
말하고 나니 제법 그럴듯했다.
나는 나이를 이유로 꿈을 접는 데 어느새 전문가가 되어 있었다.
새로운 앱 하나 익히기는 귀찮으면서,
포기할 명분은 빠르게 업데이트하는 중년이었다.
그때 라디오에서 음악이 들렸다. 조용필의 〈바운스〉였다.
발끝이 먼저 박자를 탔다.
마음은 늙었다고 우기는데 몸 한쪽은 아직도 음악을 알아듣고 있었다.
2013년, 조용필은 예순을 넘긴 나이에 19집 《Hello》를 내놓았다.
먼저 공개된 〈바운스〉는 주요 음원차트 정상을 휩쓸었다.
오래 사랑받아온 가수가 새 노래로 젊은 청중에게까지 다가간 사건이었다.
나는 그때의 놀라움을 기억한다.
익숙한 목소리인데, 음악은 새로웠다.
추억을 만나러 갔다가 뜻밖에 오늘을 만난 기분이었다.
당시를 떠올리니 신청 화면 앞의 내가 조금 우스워졌다.
가왕도 새로운 노래를 세상에 내놓는데,
나는 아직 아무도 읽지 않은 글의 평가부터 걱정하고 있었다.
물론 누구나 조용필처럼 될 수는 없다.
나이가 들면 체력도 달라지고, 책임도 늘어난다.
하고 싶다는 마음만으로 모든 일이 가능해지는 것도 아니다.
그러나 현실을 헤아리는 일과 나를 미리 끝난 사람으로 취급하는 일은 다르다.
나는 그 둘을 자주 섞어놓고 신중함이라고 불렀다.
첫 수업 날, 가방에 공책을 넣었다.
회사 회의에 들어갈 때보다 긴장되었다.
자기소개 차례가 다가오자 괜히 펜 뚜껑만 열었다 닫았다.
오랫동안 누군가의 보고를 받던 사람이,
이제는 자신의 서툰 문장을 읽어야 했다.
“글을 써보고 싶어서 왔습니다.”
짧은 말을 하는데 목이 조금 말랐다.
강사는 고개를 끄덕였고, 옆자리 사람은 자신도 처음이라고 웃었다.
내가 걱정했던 심사위원들은 없었다.
각자의 이유로 공책을 펼친 사람들이 있었다.
그제야 알았다.
나를 가장 엄격하게 심사하던 사람은 나였다.
젊었을 때는 몰라도 되는 일이 많았는데,
중년이 되자 모르는 모습을 들키면 안 된다고 생각했다.
경험이 쌓인 만큼 초보자가 될 자유는 줄어든 셈이다.
〈바운스〉를 이제 나는 그 자유를 되찾는 노래로 듣는다.
사랑 앞에서 두근거리는 마음을 노래하지만,
내게는 낯선 문을 열 때의 떨림으로도 다가온다.
살아 있다는 것은 익숙한 일을 능숙하게 해내는 것만이 아니다.
잘할지 모르면서도 해보고 싶은 일이 남아 있다는 뜻이기도 하다.
수업을 마치고 돌아오는 길에 아내에게 전화했다.
“어땠어?”
“별것 안 했어. 내 글 읽었어.”
그렇게 말했지만 별것이었다.
몇 번이나 지우려던 문장을 끝까지 읽었다.
집에 도착해서도 공책을 가방에 넣지 않고 식탁 위에 펼쳐놓았다.
아들이 지나가며 무슨 글이냐고 물었다.
예전 같으면 다 쓰고 보여주겠다고 했을 것이다.
그날은 의자를 하나 당겼다.
“아직 서툰데, 한번 들어볼래?”
아이가 앉기를 기다리는 동안 심장이 조금 빨라졌다.
이번에는 그 두근거림을 나이 탓으로 돌리지 않았다.
답글 남기기