저녁을 차리고 숟가락을 놓다가 하나를 다시 치웠다.
큰아이는 늦는다고 했고, 둘째는 밖에서 먹었다고 했다.
막내도 약속이 있었다.
아내와 식사 시간까지 엇갈린 그날, 식탁에는 나와 반찬만 남았다.
아이들이 어릴 때는 밥 한 끼 먹이는 일이 전쟁이었다.
앉아라, 흘리지 마라, 한 입만 더 먹어라.
그때는 조용히 먹고 싶었는데, 막상 조용해지니 밥이 잘 넘어가지 않았다.
소원은 이루어졌는데 전혀 기쁘지 않다.
휴대폰을 켜고 영상을 틀었다. 누군가 맛있게 먹으며 설명했다.
화면 속 사람은 말이 많았지만 내 하루를 묻지는 않았다.
가족 단체 대화방을 열어보았다. 늦는다, 먹었다, 먼저 잔다.
소식은 오가는데 이야기는 없었다.
같은 집에 살면서 서로의 하루는 짧은 알림으로만 도착하고 있었다.
괜히 서운했다. 가족이라면 같이 밥도 먹어야 하는 것 아닌가 싶었다.
그러다 젊은 날의 내가 떠올랐다.
야근하고, 약속 잡고, 집에서는 피곤하다며 말부터 줄였다.
가족을 위해 바쁘다고 했지만 가족과 먹는 저녁은 늘 뒤로 미뤘던 것이다.
빈 의자를 만든 것은 아이들의 바쁨만이 아니었다.
아들들은 성장했고 각자의 시간이 필요했다.
부모와 따로 밥을 먹는 일이 곧 사랑이 줄었다는 증거는 아니다.
다만 저절로 만나던 시절이 지나났고,
이제는 만나기 위해 조금씩 시간을 맞춰야 했다.
가족 식사를 돕는 ‘패밀리 디너 프로젝트’도 음식뿐 아니라
즐거움과 대화를 함께 강조한다.
바쁜 일정 속에서는 저녁만 고집하지 않고 아침이나 간식을 함께하는 방법도 제안한다.
나는 그 말을, 함께 먹는 횟수를 채우라는 숙제보다
서로 편하게 만날 기회를 만들라는 권유로 받아들였다.
그런데 식탁에 모이기만 하면 편안할까.
내 과거 실적을 떠올리니 조금 찔렸다.
성적은 어떤지, 진로는 정했는지, 왜 그렇게 생각하는지 물었다.
아이는 밥을 먹으러 앉았는데 과연 제대로 소화가 됐을까?
이번에는 다른 식탁을 만들어보고 싶었다.
가족에게 메시지를 보냈다.
“일주일에 한 번쯤 같이 먹을 수 있을까? 다들 가능한 시간 알려줘.”
일요일 저녁으로 정했다.
못 오는 날은 미리 말하고, 그다음 기회를 찾기로 했다.
메뉴와 준비도 함께 나눴다.
가족의 온기를 되찾겠다는 계획 때문에
한 사람의 주방 일이 더 늘어나서는 곤란한 것이다.
첫 저녁은 대단하지 않았다. 있는 반찬에 국을 데우고 달걀을 부쳤다.
나는 평소처럼 휴대폰을 식탁에 올렸다가 치웠다.
아이들에게만 내려놓으라고 하기에는 내 손도 너무 익숙했다.
“이번 주에 웃긴 일 없었어?”
막내가 친구 이야기를 꺼냈다. 큰아이도 말을 보탰다.
중간에 충고하고 싶은 마음이 올라왔지만 국을 한 숟갈 먹었다.
오늘은 내 경험보다 아이들의 이야기를 먼저 담아두고 싶었다.
대화가 잠깐 끊겨도 괜찮았다.
반찬을 건네고, 물을 따라주고,
누가 마지막 달걀을 먹을지 눈치를 보는 시간도 함께 사는 모습이었다.
식사는 영양을 채우는 일이면서 하루를 누군가 앞에 내려놓는 시간이기도 할 것이다.
잘한 일만 보고하지 않아도 되고, 별일 없었다고 말해도 자리가 있는 시간이다.
밥을 다 먹고 아이들과 그릇을 옮겼다.
나는 다음 주에도 꼭 모이라고 강조하려다, 오늘 함께 먹어 좋았다고만 말했다.
식탁의 빈 의자가 모두 사라진 것은 아니다.
그래도 일요일 저녁에는 누가 앉을지 기다려볼 수 있게 되었다.
남은 국을 냉장고에 넣으면서 생각했다.
다음번에는 아이가 좋아하는 반찬 하나를 물어봐야겠다.
답글 남기기