아내가 소파에 앉아 말했다.
“오늘은 아무것도 하기 싫어.”
나는 기다렸다는 듯 대답했다.
“그러니까 운동도 좀 하고, 너무 무리하지 말고…….”
아내가 눈을 감았다.
쉬려고 앉았는데 남편의 생활 개선 설명회가 시작된 것이다.
나는 걱정해서 한 말이라 생각했다.
그런데 걱정하는 사람치고는 상대의 이야기를 참 적게 들었다.
나도 그런 날이 있었다.
퇴근하고 현관문을 열었는데 신발을 벗는 것조차 귀찮았다.
하루 종일 사람을 만나고 전화를 받고 문제를 해결했으니,
집에서만큼은 아무것도 해결하고 싶지 않았다.
그런 내가 아내의 피곤함 앞에서는 갑자기 해결의 전문가가 되었다.
내 지침에는 사정이 있었고, 아내의 지침에는 처방부터 붙였다.
2024년 드라마 《닥터 슬럼프》를 보며 그 모습이 조금 민망해졌다.
한때 공부로 경쟁하던 여정우와 남하늘은
의사가 된 뒤 인생의 최저점에서 다시 만난다.
정우는 거액의 소송으로, 하늘은 번아웃으로 일을 멈춘 상태이다.
열심히 달려온 두 사람에게 멈춤은 낯설고 두려운 일이었다.
나는 두 사람이 함께 시간을 보내며 작은 행복을 찾아가는 과정에 마음이 갔다.
대단한 성공으로 상대를 구해주는 이야기가 아니었다.
자기 삶도 버거운 사람들이 서로의 고단함을 알아보고,
잠시 웃고, 오늘을 함께 견디는 이야기였다.
잘하던 사람이 무너지면 무엇보다 자기 자신에게 혹독해진다.
예전에는 해냈는데 왜 지금은 못 하느냐고 묻는다.
쉬면서도 뒤처질 걱정을 하고,
아무것도 하지 않은 하루를 잘못 산 하루로 계산한다.
나도 그렇다.
휴대전화 배터리가 떨어지면 충전기를 꽂으면서,
내 기운이 떨어지면 의지부터 점검한다.
기계에는 충전 시간을 주고 사람에게는 반성 시간을 주는 셈이다.
철학자 시몬 베유는 타인의 고통을 향해
주의를 기울이는 일을 중요하게 바라보았다.
상대를 내 판단으로 서둘러 채우지 않고,
그 사람이 겪는 일을 받아들일 자리를 마련하는 태도이다.
그 생각을 우리 집으로 가져오면,
우선 내 말을 조금 줄이는 일일 것이다.
왜 힘든지 끝까지 듣기도 전에 내가 아는 해답을 꺼내지 않는 것.
말할 기운이 없다면 침묵도 함께 견뎌주는 것이다.
드라마 속 두 사람의 관계는 내게 함께 비를 맞아주는 위로로 다가왔다.
비를 멈출 능력이 없어도 젖은 사람을 혼자 두지는 않는 마음이다.
다만 함께한다는 이유로 아픔이 저절로 낫는 것은 아니다.
필요한 치료를 받고, 삶을 지치게 만든 조건도 살펴야 한다.
곁에 있는 사람은 그 과정을 혼자 감당하지 않도록 하는 사람일 것이다.
며칠 뒤 아내가 다시 피곤하다고 말했다.
이번에는 입안까지 올라온 운동 이야기를 삼켰다.
“많이 힘들었어?”
아내가 그날 있었던 일을 이야기했다.
나는 듣다가 저녁은 내가 준비하겠다고 했다.
냉장고를 열고 나서야 내 요리 실력을 떠올렸다.
결국 달걀을 부치고 남은 반찬을 꺼냈다.
위로의 수준이 갑자기 낮아진 듯했지만 아내는 편하게 밥을 먹었다.
식탁을 치우고 둘이 소파에 앉았다. 아내가 물었다.
“당신은 괜찮아?”
나는 습관처럼 괜찮다고 하려다, 나도 요즘 좀 지친다고 말했다.
그 말을 하고 나니 몸을 기대고 앉을 자리가 생긴 것 같았다.
《닥터 슬럼프》를 보며 배운 것은
잠시 멈춘 사람 곁에서 나까지 초조해하지 않는 마음이다.
쉬는 동안에도 그 사람은 여전히 내가 좋아하고 아끼는 사람이다.
오늘은 서로를 일으켜 세우려 애쓰지 않아도 될 듯하다.
따뜻한 밥을 먹고, 조금 기대어 앉아 있어도 좋을 저녁이다.
답글 남기기