아들이 진로 이야기를 꺼내면 내 머리와 입술은 분주해지기 시작한다.
취업 전망을 설명하고, 현실적인 선택을 권하고,
내가 젊었을 때 이야기를 보탠다.
아들은 고민 하나를 꺼냈을 뿐인데, 나는 인생 특강을 개설한 셈이다.
“아빠, 제 얘기 아직 안 끝났어요.”
그 말에 잠깐 멈춘다.
도와주고 싶었던 것인데 아이의 얼굴은 도움받은 표정이 아니다.
나는 길을 알려준다고 생각했지만, 아이는 출발지도 설명하지 못한 것이다.
히가시노 게이고의 『나미야 잡화점의 기적』에는
오래된 잡화점에 숨어든 세 도둑이 등장한다.
그들에게 과거에서 온 고민 편지가 도착한다.
처음에는 뜻밖의 상황에 당황하지만,
답장을 주고받으며 편지를 보낸 사람의 앞날을 자기 일처럼 걱정하게 된다.
자기 삶도 막막한 사람들이 누군가의 삶을 진지하게 생각하기 시작하는 이야기이다.
나는 그 대목에서 조금 뜨끔하다.
남에게 조언하려면 먼저 훌륭한 사람이 되어야 한다고 생각하면서도,
정작 내 조언은 별다른 심사를 거치지 않고 출고해왔기 때문이다.
나이가 품질보증서인 줄 알았던 모양이다.
이 소설에서 내가 읽은 것은 답장의 내용만이 아니다.
답장을 쓰기 위해 한 사람의 사정을 거듭 들여다보는 시간이다.
처음에는 간단해 보이던 문제도
상대의 이야기를 더 알게 되면 쉽게 판단할 수 없어진다.
충고하는 사람의 확신에도 조금씩 빈틈이 생기는 것이다.
자녀의 고민도 그렇다.
나는 아이가 안정된 길을 가기를 바라지만,
아이는 그 길에서 자기 마음이 버틸 수 있는지를 고민할 수 있다.
내게는 취업 문제가
아이에게는 자신이 어떤 사람으로 살아갈 것인가의 문제일 수 있는 것이다.
그런데 나는 자꾸 내 경험을 먼저 꺼낸다.
경험이 도움이 될 때도 있지만,
내가 겪은 세상이 아이가 살아갈 세상과 같지는 않다.
오래된 지도에도 쓸모는 있다.
다만 새로 난 길까지 모두 표시되어 있다고 믿으면 곤란하다.
가만히 생각하면, 서둘러 답을 주는 마음에는 내 불안도 섞여 있다.
아이가 헤매는 모습을 견디기 어렵고,
부모로서 무엇인가 해주고 있다는 느낌도 필요하다.
아이를 위한 말이라고 했지만, 내 마음을 안심시키려는 말도 있었던 것이다.
편지는 바로 끼어들 수 없다는 점에서 좋은 대화 방식이다.
상대가 적은 마지막 문장까지 읽어야 한다.
얼굴을 마주한 대화에서도 그 정도의 기다림은 가능할 텐데,
나는 자주 두 번째 문장에서 결론을 내린다.
물론 듣기만 한다고 모든 문제가 풀리는 것은 아니다.
형편을 따져야 하고, 책임과 선택에 관한 이야기도 필요하다.
다만 상대의 고민이 무엇인지 알아야 내 경험도 필요한 자리에 놓일 수 있다.
듣는 일은 충고를 포기하는 일이 아니라, 충고가 닿을 자리를 찾는 일이다.
그날 나는 아들에게 다시 물었다.
“아까 하려던 얘기, 끝까지 해봐.”
듣다가 입이 근질거릴 때는 물을 한 모금 마셨다.
아이의 말이 끝나도 당장 답은 떠오르지 않았다.
대신 무엇이 두렵고 무엇을 바라는지는 조금 알 것 같았다.
우리는 다음 주에 관련 정보를 함께 찾아보기로 했다.
대단한 해결책을 준 저녁은 아니었다.
그래도 아이는 식탁에 조금 더 앉아 있었다.
오늘의 사명은 아들 이야기를 끝까지 듣는 것이었고,
나는 잘해냈다.
내 경험을 꺼낼 기회는 다음에도 있을 것이다.
답글 남기기